«Если тренеры сочтут меня старым и ненужным, я прошу их позволить мне сыграть на ЧМ хотя бы против Испании».

У Диди был зуб на руководство «Реала» и лично на Ди Стефано, из-за интриг которого (так считал Диди) он так и не смог заиграть в «королевском клубе». Но Ди Стефано в Чили вообще на поле не выходил. Наверное, сказалась памятная история с похищением и возвращением «Белой стрелы» повстанцами... А может — просто постарел. Хотя в финале КЕЧ против «Бен-фики» еще очень даже зажигал!

Испанские надежды не оправдались. На мяч «матрасника» Аделардо Родригеса, забитый в первом тайме, бразильцы ответили двумя во втором. Оба мяча провел Амарилдо и заставил говорить о себе как о достойной замене Пеле. Если вдаваться в подробности игры, то как минимум одному из авторов испанцев страшно жаль — по игре они столь печальной участи не заслуживали и близко. Они размазали чемпионов мира по газону, открыли счет, чистейший пенальти судья не поставил по совершенно дикой причине — не заметил, что нарушение было в штрафной (Нилтон Сантос вовремя сделал пару шагов в сторону, см. рассказ о судьбах чемпионов), наконец, еще и второй испанский мяч отменили по совершенно невнятной причине. Пушкаш — поверьте очевидцам видеозаписи! — играл божественно, как и вся его команда! Рано или поздно, это должно было быть наказано, и соперники доказали, что они не лыком шиты — Гарринча дважды организовал голевые возможности для молодого партнера. Забил...

А если бы будущие чемпионы Европы не отпустили будущих бикампеонов?..

Сборной Чехословакии нужна была победа с разницей в два мяча, чтобы опередить в своей группе бразильцев. Матч действительно закончился с перевесом в два гола, но в пользу мексиканцев, хотя чех Машек открыл счет уже на первой минуте.

Масопуст: «Вся игровая невезуха, какую только можно себе вообразить, преследовала нас 89 минут после гола Машека. Хорошо, что так случилось в необязательной, в общем-то, игре, ведь мы всё равно прошли в четвертьфинал. Забудем...»