когда меня взяли на мундиаль — это вообще нет слов, это сказка. Видимо, так небеса решили — чтобы Тото Скиллачи стал героем Италии. Иначе я не могу это объяснить».
Ну что, вспомним еще разок?
Разумеется, поначалу Адзельо Вичини и близко не видел сицилийца в основе. У этого тренера вообще были свои, весьма оригинальные представления об игре, и лучших бомбардиров серии «А» он мариновал на скамейке. А играли Виалли и Карневале. Только когда неспособность звездной пары забить австрийцам стала очевидной, Вичини рискнул и выпустил Скиллачи. Который немедленно засадил головой красивый и решающий мяч — 1:0. «После матча мне позвонил отец, и я всё слышал, он даже мог ничего не рассказывать... На улице Лиджи Барба, в Чепе, под домом моих родителей люди просто сходили с ума».
Однако в следующем поединке снова играли Карневале и Виалли, а Баджо и Скиллачи начали матч на скамейке! Впрочем, на этот раз нападение итальянцев сыграло получше полузащитник Джаннини после паса Виалли пяткой открыл счет, а затем Виалли еще и пенальти не забил На чем, собственно, игра и завершилась.
Третий матч, с чехословаками, уже ничего не решал, и Вичини смело выпустил пару запасных. И они выдали потрясающий спектакль — Скиллачи снова забил головой, а Баджо под занавес игры прошел через всё поле и положил один из красивейших мячей за всю историю мундиалей — 2:0... Чисто для справки.
Да, кто видел, тот уж вряд ли забудет коренастого и реактивного итальянского форварда с простецкой, но обаятельной физиономией и вечно слегка выпученными и без того огромными глазами — я? Меня? За что?! Сальваторе Скиллачи. Рядом с ним — другие герои: вечный, неувядающий, гениальный Роже Милла; аргентинский кипер Серхи Гойкоэчеа, о котором мало кто слышал что до, что после, но его внезапно открывшийся талант брать пенальти поразил всех и, подозреваю, серьезно вдохновил других стражей ворот; рыдающий Газза и роскошный бомбардир Линекер, проклинаемый всеми за два пенальти, которые выбили с турнира общих любимцев — Камерун; Андреас Бреме, который был хорош и в решающие моменты, и просто так — какой гол голландцам положил... Было, было.
Италия продолжала штамповать победы, а ее кипер Вальтер Дзенга, стоя за спиной потрясающей обороны Бергами — Барези — Ферри — Мальдини, отдыхал и коллекционировал «клин-шиты». В плей-офф жертвами пали сначала Уругвай — 2:0, затем Ирландия, слегка обалдевшая от собственной наглости
— 1:0. И вот роковой полуфинал с инвалидной Аргентиной, дохромавшей столь высоко исключительно благодаря киперу и Марадоне с Каниджей.
Снова Баджо сел в запас, а Вичини, видимо, доверяя своему чутью, поставил с первых минут Виалли. Который до того якобы был травмирован (байкам из стана «Скуадры Адзурры» не верили ни свои, ни чужие) ... Поначалу всё шло хорошо, и Скиллачи ударом в упор открыл счет. Там прошла очень странная атака с подозрением на офсайд, когда чуть ли не полкоманды Италии оказались перед Гойкоэчеа. Но вратаря южноамериканцев не обвинишь — в отличие от его коллеги из противоположной рамки. Хваленый Дзенга облажался дважды — сначала когда не добрался до мяча после верховой подачи и позволил Канидже уравнять шансы, а затем когда в послематчевой серии продемонстрировал свое хроническое неумение отражать 11-метровые. И Италия отправилась бороться за 3-е место, лишив чемпионат изюминки — финала равных и достойных...
«Какая глупость, какая невероятная глупость... Мы играли дома, мы повели в счете, мы были сильнее, в то время как Аргентина казалась совсем не опасной
— и мы успокоились слишком рано. Я и по сей день уверен — в финале мы не могли уступить, имея за спиной всю страну... А вот в полуфинале — упустили. Упустили!!!»
В утешительном матче с англичанами Скиллачи доверили пробитие пенальти. Он забил и получил «Золотую бутсу» лучшего бомбардира. Тем самым обессмертив свое имя.
Каждый гол своего выдающегося сына город Палермо отмечал буйно — салютами, фейерверками и народными гуляниями. По окончании чемпионата мира Скиллачи ждала новенькая яхта — но не в собственность, а только чтобы «наша гордость смогла как следует отдохнуть».
Увы, на том успехи Тото в большом футболе приказали долго жить. На волне успеха он продлил контракт с туринским клубом на три года, выбив себе зарплату в полмиллиона долларов — о, тогда это были огромные для футбола деньги! Ну а потом... Как это обычно бывает — одно к одному.
Из «Ювентуса» убрали Дзоффа, а с Майфреди Скиллачи явно не сработался. Ничего не получалось у Тото и с партнером по сборной Роберто Баджо, при
