Появился Сычев, до этого Панов - уже думаем: «А, что-то такое у ребят появилось, надо их посмотреть!» Я получил удовольствие, когда Панов забил сборной Франции: все на скорости, все быстро, красиво. Это запоминается. Люди будут вспоминать этот матч: «Вот Панов как свой мяч забил!» Это ведь все вкрадывается в душу. Запоминаются эти потрясающие моменты, а не те, где не игра, а базар, где целуются по полчаса в телячьем восторге. я ничего не понимаю. Разве этим хорош футбол?!

Для меня футбол - это жизнь, это моя жизнь. Дело все в том, что мы, послевоенное поколение, не были избалованы футболом. Мы вообще ничего в жизни не видели, но мы жили красивой жизнью. У нас жизнь была во дворах. Я родился у трех вокзалов, это Орликов переулок, Красные ворота. У нас с утра до вечера - мяч. Только у меня окрепли ноги, только я почувствовал небольшую силушку в мышцах - стал с утра до ночи гонять мяч. Мяч вошел в наш образ жизни - такое впечатление, что я вообще никогда не расставался с мячом. Неважно, как я играл тогда в футбол, это ни о чем не говорит. Я мог вообще в него не играть. не играть в «Спартаке». Я мог вообще не стать футболистом, но это мой любимый вид спорта.

Я ежедневно слушал эту черную плоскую тарелку (радио), когда говорил Вадим Синявский. Врал он страшно - это потом мы поняли - но врал красиво! Когда играет «Спартак», при чем здесь Бобров? Бобров играет в ЦДКА! Я думал: «Как же так?» Уже потом, когда стал взрослым, я понял, как же он сочинял вообще.

Комментаторы, которые сейчас на телевидении ведут репортажи, нас пичкают всем. Зачем? Не надо им лезть в быт футболиста, не надо рассказывать о тренировочном процессе, ты веди репортаж об игре - и все! Я удивляюсь, как можно этих людей, которые вообще не умеют вести репортаж, допускать к эфиру. Возьмите Уткина. То, что он делает, - потрясающее невежество. Это какой-то идиотизм! Впечатление такое, будто человек берет иностранный словарь и «чешет» по нему нашему русскому мужику, который живет в деревне. Люди наши и по-русски-то ни хрена не понимают, а он им прет про консерватизм, про монизм и прочие «измы». Ты веди репортаж, поясняй, что на поле происходит, растолкуй хитроумную ситуацию, дай свою оценку происходящему. Ты объясни людям, как этот футболист обыграл того, почему он его обыграл, какую подачу сделал. Вот в чем суть.

Для меня футбол - это моя жизнь, и пока я живу, я буду дышать им. Я не могу без него. Самое главное в футболе, в моем понимании, - непредсказуемость. Футбол не должен быть предсказуемым. Если тренер дает установку на игру, на выполнение индивидуальных заданий - выполняй, и в то же время ты должен быть импровизатором. Ты должен поставить своего противника в такое положение, чтобы он не мог понять твоего замысла. Если же ты будешь делать однозначно и однотипно, только то, что сказал тебе тренер, у тебя ничего хорошего не получится. К тебе защитник или полузащитник привыкнет, присмотрится - нейтрализует, и футбола красивого не будет. Поэтому ты должен каждую секунду задавать ему такие задачки, чтобы он не знал, что ты в следующую минуту преподнесешь. Поэтому непредсказуемость футбола - это первое.

Второе - зрелищность. Без зрелищности футбола быть не может. Не может, потому что люди идут смотреть спектакль, а спектакль должен быть красивым. Конечно, в этом зрелище должны участвовать классные мастеровые ребята, которые должны знать, зачем и почему они вышли на футбольное поле: они хотят удивить огромную аудиторию зрителей, пришедших на матч. Если у них в головах этого нет, а они думают только о деньгах и о своей зарплате, им в футболе делать нечего.

Футболист должен сам себя уважать - на трибуне сидят его родственники, друзья, масса приятелей (это узкий круг) да еще пятьдесят тысяч человек, которых ты не знаешь, но которые пришли на тебя посмотреть. Так ты удиви их! Ты сделай так, чтобы они увидели: как этот парень классно играет! Ты им понравься, чтобы в следующий раз они снова пришли посмотреть на тебя, на твою игру! Надо их