слуги, — победа Дасаева, победа не только над мадридскими форвардами, но и над... аппендицитом. Не удалось болезни взять реванш.
И хоть не было поворотов в сюжете, испытаний — и не только связанных с болезнью — на долю Дасаева выпало, может быть, больше, чем на долю абсолютного большинства вратарей сборной. Они приходили в нее умудренные годами выступлений в клубах, соперничеством с зарубежными форвардами, пройдя обычно школу юношеских и молодежных сборных. Он пришел начинающим, по сути, вратарем, имея за спиной лишь стаж в год с небольшим игры в высшей лиге. Он не прошел еще неизбежных испытаний нелепыми ошибками и злосчастными промахами, оставляющими рубцы на вратарской душе, но ее же и закаляющими.
Он через все это пройдет вратарем сборной страны, и, значит, каждая его ошибка будет многократно множиться ответственностью любого матча (у сборной неответственных не бывает), пристальностью миллионной аудитории, требовательностью, не знающей снисхождения, ибо в сборную приходят не учиться, а отстаивать честь всего нашего спорта. Он сумеет залечивать рубцы на душе так, что больно будет только ему одному, и никто не разделит переживаний. Он в сотни раз чаще будет выручать своих партнеров, чем подводить их, и за любой промах судить себя суровее самых придирчивых наблюдателей.
Олимпийский, 80-й год и особенно следующий, 81-й, Ринат считает для себя неудачными. Почему, собственно? «Спартак»-то выступал неплохо, в сборной все матчи провел, выиграли отборочный турнир чемпионата мира. Но такова уж вратарская планида, что промахи оставляют рубцы, а взял мяч, парировал удар, пусть скажут «мертвый» или «смертельный», все равно забывается.
Вот и остался рубец — не вышел на перехват в полуфинальном олимпийском матче, проиграли 0:1 команде Г ДР. Вот и другой рубец — пропустил в Киеве мяч между ног, а второй пропустил потому, что нервы не выдержали — выбежал далеко из ворот. Вот и еще рубец — в матче с «Кайзерслаутерном» второй гол мог бы не пропустить, а четвертый — просто-напросто зевнул. И разве легче тебе от того, что партнеры, форварды «Спартака» или сборной, не забивали? Какой там легче! От этого еще сильнее рубцы ноют.
Круты виражи на вратарской дороге. Забили тебе в
