ближний угол — бессонная ночь. А если в сезоне несколько раз забили в ближний? Что делать?

Что? Да что можно делать, кроме как снашивать и снашивать просоленные футболки и свитеры? После аппендицита верно — сыграл с «Реалом» без тренировок, на настроении. Но настроение — ненадежный союзник. Тренировка, работа, до седьмого пота труд — вот это союзники, они-то уж не подведут.

А если ошибся в самом начале матча? Или два раза ошибся, как осенью 1982 года в матче с «Араратом»? Два раза в одном только первом тайме. Как теперь-то быть? До бессонной ночи далеко — сейчас играть надо.

—    Он — настоящий спортсмен, — сказал мне о Да-саеве заслуженный тренер СССР Александр Александрович Севидов. — Он виду не подаст, когда ему на душе горько.

Виду не подаст. Верно. Но в душе-то что в это время, что в душе?

—    Минуту-другую все внутри клокочет от злости на себя, — признается Ринат. — А виду не подаю, потому что играть надо, и не только самому — всем надо играть.

В перерыве матча с «Араратом» сумел собраться, выкинуть из головы — хоть на время, хоть на эти долгие 45 минут второго тайма — свои злосчастные промахи. И уже не подводил. Выручал. Да что толку, раз все равно проиграли.

Он обязан держать себя в руках, преодолевая горечь от собственных ошибок. Потому что стал главной фигурой в обороне команды. Потому что он должен поддерживать молодых защитников — Позднякова, Морозова, Базу-лева, Милешкина. Потому что не только они, но и капитан «Спартака» Романцев, сменивший на время амплуа левого защитника и игравший центральным свободным защитником, нуждается во вратарских подсказках, советах в ходе игры. Он обязан всегда быть в форме, ибо его роль в жизни коллектива стала в последнее время особо важной.

И может быть, не только и не столько в футбольном отношении, хотя в этом смысле у вратаря всегда роль необычная, заглавная, а скорее в чисто человеческом плане. Характер у него уравновешенный, стойкий, и он неизменно оказывается как бы выше всевозможных столкновений, конфликтов, которые периодически возникают в любом коллективе. Дасаев в подобных ситуациях делает все возможное для установления спокойствия, для